Tu sais quoi je ne t’aime plus. Une partie d’échecs ? Si tu veux. J’ai la chair de poule mais quelle idée aussi de laisser la porte grande ouverte. A mon tour, bon. Tu te moques pas s’il te plaît ; j’ai pas joué depuis des lustres. Depuis quand ? En fait j’ai pas rejoué depuis toi.

Tu sais bien qu’on avait des textes bons à refiler des frissons. Tu le sais, tout ça. Aujourd’hui y’a plus rien, et merde, mon cavalier – tu vois bien tu me déconcentres. Non merci. Pourquoi tu bois comme ça ? Pourquoi tu bois autant ? Pourquoi tu. Ne me souris pas pour de faux. Je vois bien que. Qu’est-ce que tu t’forces à oublier ? et ton psy, il en dit quoi ? Et le clown, le nez rouge ? Il est passé où celui qui me faisait tant rire ? Celui dont j’étais fière. Celui qui soufflait dans mes cheveux et qui crachait le feu ? Je n’vois plus rien de tout ça. L’artiste a disparu. Non ? Et ton agent alors, t’as fini par le lâcher ce putain d’enfoiré ? Tu disais quoi après nous ? Ah non, plus de contrat, merci. Ce groupe c’est terminé. Déjà ? Et oui. Un duo en équilibre instable qui s’est cassé la gueule. Et ton putain de job à la con qui te crève chaque matin, parce que l’artiste faut bien qu’il bouffe bordel de merde. Et toi et toi et toi. Echec et Mat(hieu).

avril 2006

Il y avait les tailles crayons dans des boîtes de pastilles à la menthe.

-Clément
 
La maison semble un peu vide et je crois que maman n’a jamais été aussi stressée qu’en ce moment.
Stressée c’est elle qui le dit. Moi je sais pas trop ce que ça veut dire mais je crois que je comprends.
Stressée c’est quand elle est toujours en train de courir du rez-de-chaussée à l’étage, qu’elle n’ouvre pas la bouche pour parler mais plutôt pour crier. Stressée c’est aussi quand elle me dit tu m’excuse mon p’tit bout, maman a pas le temps de t’aider dans tes devoirs ce soir. 

Maman, en ce moment, elle écoute même plus de musique dans sa voiture. Alors, sur le trajet de l’école, je n’peux plus chanter avec elle savoir aimer ou l’amant de Saint Jean. Maman elle écoute les informations toute la journée maintenant. Les informations c’est ces trucs de grands avec tout pleins de mots que je ne comprends pas. Parfois j’ai l’impression que même elle ne les comprend pas, ces mots. Qu’elle fait juste semblant pour ne pas avoir à entendre des chansons qui parlent d’amour. Mais en fait ça la rend encore plus stressée, tous ces gens qui n’arrêtent pas de parler. Ca la rend encore plus malheureuse.
Parce que je sais bien qu’elle est malheureuse, maman. J’le sais. Elle s’imagine sûrement que je suis trop petit pour comprendre, mais moi je crois qu’on est jamais trop petit pour comprendre  ses choses-là.
 
Parfois je rentre dans la cuisine sans un bruit, elle me tourne le dos, penchée au dessus de l’évier. Sur le feu il y a une grande casserole avec de l’eau qui bout. Rien que de l’eau qui bout toute seule. Et le dos de maman qui tremble. Et le bruit des sanglots. Je repars dans ma chambre sur la pointe des pieds et je sors des jouets pour penser à autre chose. Mais j’y arrive jamais.


A l’école c’est pareil. Je fixe la maîtresse et le tableau noir, puis le tableau noir et la maîtresse. Je me concentre pourtant mais y’a rien à faire. Trop de choses dans ma tête, ou peut-être pas assez. Je crois qu’en fait, dans ma tête, c’est comme un grand tableau noir où on aurait tout effacé.


A la récré j’ai même plus envie de jouer au foot avec les autres. Je m’assois dans un coin, sous le préau, et je regarde le ballon tourner tourner tourner. Les gars comprenaient pas, au début. Ils envoyaient la balle dans mon coin de préau en criant « Allez Clément, quoi ! Viens jouer ! » Je renvoyais jamais. Ils ont très vite laissé tomber.
A la récré je reste assis sous le préau et j’attends que ça passe. C’est pas rare que des filles se plantent pile devant moi pour jouer à l’élastique. Je vois bien leur petit manège, leur visage penché sur le côté et les mèches de cheveux qu’elles s’enroulent autour du doigt - je suis pas stupide non plus. Surtout Pauline, la plus grande. Qu’est-ce qu’elles peut être niaise celle-là. Heureusement y’a Clara. Dommage qu’elle soit dans l’autre CE2 parce qu’elle au moins, elle fait pas tout un cinéma. Parfois elle me sourit, et dans ces moments-là je crois que je pense plus à rien, à part peut-être qu’elle est belle. Elle a toujours deux tresses brunes qui lui arrivent en bas du dos, et puis des petites tâches de rousseur sur le nez. Mais elle est dans l’autre CE2, et j’ose pas aller lui parler. Quand je viens me rasseoir à ma place, j’essaie de garder le plus possible son sourire dans ma tête. Mais y’a toujours quelqu’un pour effacer le tableau. Puis y’a plus que du noir. Et tout qui recommence.  
 
Avant je savais même pas qu’une maman pouvait pleurer.
 
En écoutant les infos elle s’imagine peut-être qu’elle finira par entendre sa voix. Sa voix qui s’excusera, qui suppliera. Et tout redeviendra comme avant.
 
Avant c’était avant que papa s’en aille.
Avant qu’il disparaisse, une nuit. Sans un mot, sans une explication. Sans rien.
 
Au début maman voulait nous le cacher, à Lucie et moi ; elle disait qu’il avait été appelé au travail. Une urgence. Un problème à régler. Et puis au bout de deux jours Lucie a trouvé ça bizarre. Elle rentrait de son cours de danse. On l’attendait dans la cuisine, avec maman, quand elle a fait « Bordel, mais il est où, Papa ? »
Moi j’ai cru qu’elle allait s’énerver, maman, parce qu’elle aime pas quand on dit des gros mots. Et Lucie elle en dit souvent, alors maman s’énerve beaucoup à cause de ça. Elle dit que c’est pas joli dans la bouche d’une fille.

Mais là, non. Même pas.

Au lieu de ça, maman a lâché des mains mon assiette de purée. Celle avec les dessins sur les bords. Normalement c’est les tortues Ninja mais à cause du lave-vaisselle on s’en rend plus trop compte.
Elle a lâché des mains mon assiette. Tout a volé en éclat sur le carrelage et je me suis bouché les oreilles.

Une larme silencieuse a roulé sur sa joue.
« Papa est parti », elle a dit. Tout doucement.

(29 janvier 2006.
Extrait d'un genre de truc plus long.
A poursuivre. Ou pas.) 
 

Refermer les paupières sur la fin d’un été. Un tee-shirt enfilé au hasard au bord du lit, plus rien que du vide sous les pieds et jusqu’au fond du ventre. Il m’attrape le bras, je m’écarte, je me lève, mèches de cheveux emmêlés entre les doigts. J’aimerais tirer un peu dessus jusqu’à ce que ça fasse mal, jusqu’à nous déchirer. Mais je lâche tout et je reste là, debout au bord du lit. Il me murmure vaguement de revenir me coucher, visage enfoui dans les plis de l’oreiller, draps blancs roulés en boule sur la moquette mauve. Il est nu. Je n’veux même plus le voir pourtant je le regarde, je détaille ses contours et le grain de sa peau. J’observe à en avoir mal à la tête. Il plisse les yeux à cause de la lumière du jour et du manque de sommeil. fficeffice" />

Miroir de la salle de bains. Le noir a coulé sous les paupières, je ne me souviens même pas avoir pleuré. Je m’agrippe au rideau de douche en plastique transparent et j’ouvre l’arrivée d’eau. Le liquide s’infiltre en moi et ruisselle sur le carrelage mural. J’essaie de reconstruire la semaine dans ma tête. C’est brûlant mais j’ai froid. Je regarde mon reflet embué par la vapeur d’eau, cheveux plaqués sur les tempes et tee-shirt vert-pomme collé à la peau, les seins en transparence. Je regarde sans me reconnaître. Il a dû se rendormir et je crève de quitter cette chambre 317, je crève de refermer la porte bleue.
Il ne dort pas, l’odeur de cigarette à envahi la chambre, il fume en fixant le plafond. Je m’approche du lit avec ce tissu trempé plaqué sur mes seins et je cherche des yeux ma culotte. Celle rose fushia. Mais je n’vois rien. Il se tourne vers moi et se force à sourire, son sourire est si triste que j’ai les yeux brouillés. Broyés. Dehors des mômes surexcités s’éclaboussent dans la piscine de l’hôtel. Sur les transats les parents s’ennuient et gueulent à la moindre goutte d’eau sur la couverture de leur Mots-fléchés spécial été. Moi je voudrais une bouée rayée blanc et rouge, un maillot de bain avec des nœuds derrière le dos, une paire de brassard orange fluo et un seau en plastique. J’en en ai marre de toujours boire la tasse. Il m’attire contre lui, c’est la dernière fois – je me concentre et je ferme les yeux. Cette nuit il m’a dit qu’il s’en allait demain. Demain c’est aujourd’hui. Hier n’existe pas. 

[10 janvier 2005]

Il n’y a même pas d’hiver
- juste un été perdu de vue
il n’y a pas vraiment d’hier
- juste des vies qui n’en sont plus

Derrière les flots derrière l’enfer
derrière tes paupières mises à nu
on croise encore des bords de mer
des plages de paradis perdu

Mais d’incertitudes en détresse
on retrace les lignes de nos mains
en voulant croire que rien ce cesse
on invente des débuts sans fin

Pourtant il n’y a plus d’hiver
l’été lui est monté dessus
tout était tellement mieux hier
quand les demains brouillaient la vue

Déjà la pluie
sur notre automne
Dégouline en fermant les yeux
Et sa musique
Monotone
Anesthésie la vie à deux

[5 janvier 2006]